网上的日子,大抵是没有什么分别的。屏幕亮着,光映在脸上,人便成了看客。然而今日,小松菜奈却偏偏要打破这寂静,晒出了几帧生日写真。于是乎,原本沉寂的社交媒体,忽然便热闹起来,仿佛一潭死水里投了石子,涟漪是有的,声响也是有的。这声响,便是所谓的粉丝热评。
我向来是不惮以最大的恶意,来揣测这娱乐圈的喧嚣的。但这一次,大约的确有些不同。照片里的她,神情依旧是那般疏离,带着些许厌世的笑意,仿佛这世界的热闹与她无关。可偏偏是这无关的神情,却引来了无数的关切。人们隔着屏幕,指尖滑动,留下一句句评论。有的说美,有的说悲,还有的大约只是跟风,生怕落了下乘。这便构成了今日的新闻:小松菜奈晒生日写真照引粉丝热评。
这现象,细想起来,颇有些意味。明星发照,本是寻常事,如同常人吃饭睡觉一般。可一旦冠以生日写真的名头,便成了某种仪式。粉丝们的评论,横竖看去,大抵是两种。一种是真心的喜爱,字里行间透着温热;另一种,则是凑热闹罢了。他们并不在乎照片里的光影如何,也不在乎主角的心境如何,他们在乎的,仅仅是“我在这里”,“我看过”,“我评过”。这种心态,鲁迅先生早在百年前便看透了,只是换了个场地,从戏台下搬到了屏幕前。
记得先前也有某位网红,发了一张寻常照片,竟引得万人空巷。那时我便想,这网络究竟是拉近了人的距离,还是推远了?如今看这般景象,答案大约是一致的。距离并未拉近,反而生出了更多的幻觉。粉丝以为离偶像近了,其实不过是离屏幕近了。偶像以为离粉丝近了,其实不过是离流量近了。在这社交媒体的广场上,每个人都是演员,每个人也都是观众。小松菜奈站在光里,是被看者;粉丝躲在屏后,是看客。
看客们慷慨激昂,指点江山,仿佛那照片里的喜怒哀乐,皆与自己有关。然而关上手机,日子依旧是要过的,该吃饭吃饭,该睡觉睡觉。那照片里的笑,终究不是为你而笑;那照片里的泪,也未必是真的泪。有人分析说,这是偶像经济的必然。偶像需要存在感,粉丝需要寄托物。二者一拍即合,便成了这所谓的“热评”。我却觉得,这大抵是一种孤独的现代病。人们害怕被遗忘,害怕在信息的洪流中无声无息。于是便要通过评论,通过点赞,来证明自己的存在。小松菜奈的写真,不过是一个载体,一个让无数孤独的灵魂得以短暂聚集的借口。
若是深究这粉丝热评的内容,便更觉有趣。有人说眼神清澈,有人说妆容精致。这些话,大抵是不错的。但若问为何清澈,为何精致,却又说不出个所以然。大约是觉得好,便好了。这种盲从,向来是有的。从前是看戏喝彩,现在是看图评论。形式变了,骨子里的那股劲儿,却未曾变过。再者,这娱乐圈的风向,向来是变幻莫测的。今日你捧她,明日或许便忘了她。小松菜奈深知此理,故而她的照片里,总带着一种不在乎的不在乎。她不怕被遗忘,因为她本就是独特的。而粉丝们却怕,怕偶像消失,怕自己的喜爱无处安放。于是这生日写真,便成了某种维系关系的纽带。
我们不妨再看看其他的案例。某位顶流明星生日,粉丝包下整栋楼的广告牌,声势浩大。相比之下,小松菜奈 merely 几张写真,显得太过清淡。然而,热评的数量却并未减少。这说明什么?说明真正的吸引力,不在于声量的大小,而在于灵魂是否共鸣。那些喧嚣的广告牌,大抵是给别人看的;而这屏幕里的眼神,却是直抵人心的。当然,也有人批判这种追星文化,认为是不务正业。我以为不然。人总需要一点寄托,一点虚幻的美好。只要不迷失自我,不损害他人,看看写真,评几句好话,又何妨?只是莫要太当真罢了。太当真,便容易受伤。毕竟,小松菜奈是小松菜奈,你是你。两条平行线,偶尔在网络上相交,发出一点光亮,也就够了。
这光亮的背后,是无数双眼睛的注视。这注视里,有渴望,有羡慕,也有嫉妒。人性的复杂,在这小小的评论框里,展现得淋漓尽致。有人赞美,便有人贬低;有人祝福,便有人诅咒。世界本就是参差多态的,强求一致,反倒无趣。小松菜奈晒照,引来的不仅是热评,更是一面镜子,照出了众生相。至于这镜子照出的究竟是何物,每个人心中自有定夺。有人看到了美,有人看到了欲,有人看到了空虚。这都没有关系。重要的是,在这一刻,大家都停下了手中的忙碌,为了同一张照片,同一张脸,停留了片刻。这片刻的停留,在这匆忙的世间,大约也算得上一丝温情。虽然这温情,大抵是建立在虚幻之上的。
然而,虚幻又何妨?人生在世,难得糊涂。若是事事都要究个真,问个底,那便太累了。不如学着照片里的人,淡淡地笑一笑,横竖不过是日子罢了。只是这粉丝热评的热度,能维持多久,却是个未知数。明日又有新的明星,新的写真